Ночью кажется, что машине нужен всего один ресурс: место, где она «просто постоит». Но реальность устроена иначе: каждое решение о стоянке — это обмен между удобством и риском, который особенно заметен в Смоленске. Близость к дому снижает трение в быту, но повышает неопределённость наблюдения. Формальная «охрана» добавляет уверенности, но не гарантирует спокойствия. Гараж даёт ощущение контроля, однако требует времени и дисциплины. Экономия на месте часто оплачивается вниманием, тревогой и неожиданными потерями.