Мотоцикл почти всегда выбирают не из расчёта, а из ощущения. Но именно в этом и скрыта проблема: за чувством свободы стоит цепочка ограничений, которые в Смоленске быстро дают о себе знать. Лёгкость движения оборачивается уязвимостью в городской среде. Экономия времени конфликтует с требованиями к вниманию и опыту. Сезонность ломает иллюзию универсальности техники. Контроль над машиной не равен контролю над ситуацией.